Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!
А если выйти из комнаты ночью, может показаться, что ты слепой. Вот так бродишь в полутьме на цыпочках, чтобы не разбудить, щупаешь пальцами стены и думаешь, например, как ярко, может быть, светятся сейчас звездочки, а тебе из-за потолка не разглядеть. Когда еще не спать, как не ночью? Тут и дышится по-другому, и звуки совсем не такие, как днем. Ночью все плохое раз! - и уснуло, умерло до самого рассвета, а я сижу в тишине и покое один одинешенек и ничего мне не страшно. А беда всегда там, где люди. Где же эта беда, если все спят? Ночью бывает такая служба, ну точно в церкви, когда в окнах не свет, а только маленькие фонарики, крохотные и редкие, как детские зубы, светятся тепло-тепло через сеточку и мигают. Ну а хуже всего, если ночь новогодняя, если высыпает всю улицу пьяными, ну как будто угрями, если кричат и ссорятся, и поют так, что только плачь, вот это самое противное и дурное. Мне бы может чуточку легче было, окажись я вдруг глухой и гляди на мир одними глазами, чтобы он камушком застыл, красивый-красивый, как опал. Если бы люди умели тихо жить, если бы все цвело, а не гремело, если бы пело и лилось, а не гудело и лязгало! Мне бы встать на носочки, замереть на миг и смотреть, и слушать, и трогать все вокруг - тихо и робко, чтобы в самое сердце прошло, вот, как мне хочется.